那个存档图标在屏幕右上角闪烁第三次的时候，我们忽然意识到自己又在《巫师3》里给叶奈法跑了半小时腿。单机角色扮演游戏女生总有种奇怪的魔力，她们可能是中世纪城堡里转着裙摆的贵族小姐，也可能是末日废土上擦着狙击镜的女战士。这些像素构成的灵魂让我们心甘情愿花两百小时听她们讲故事。
真正经典的角色扮演游戏女性角色从来不是剧情装饰品
当代码被赋予温度
1.范德姆（最终幻想7重制版）甩动马尾辫砸碎魔晄炉时，那些说她"花瓶"的言论跟着钢铁一起熔化了。这个角色最妙的地方在于她既会为了一束花脸红，也能用巨型破坏剑劈开命运。
2.梅琳娜（艾尔登法环）捧着褪色者脸庞说"我的王吧"刻，很多玩家突然理解了宫崎英高（游戏制作人）为什么要给NPC设计那么长的睫毛。她教会我们温柔比黄金律法（游戏世界观中的核心规则）更难追寻。
3.特莉丝（巫师3）在凯尔莫罕（游戏中的城堡）雪地里留下的脚印证明，魔法可以用火球术表现，也能藏在帮杰洛特找袜子的琐碎里。
那些反套路的子弹
1.艾莉（最后生还者2）的狩猎手册第37页写着"是种会反弹的弓箭"这个发现来得比通关都晚。顽皮狗（游戏开发商）敢让玩家操作她进行某些争议剧情，某种程度上比丧尸更可怕。
2.2B（尼尔机械纪元）的裙摆掀起时露出的不是绝对领域（动漫术语，指短裙与长袜之间的腿部），而是军用级人造肌腱。横尾太郎（游戏制作人）用机器人探讨母性的方式，比所有母婴广告都深刻。
3.蒂法（最终幻想7）在第七天堂（游戏中的酒吧）擦玻璃杯的手，也能在下一秒拧断怪物的颈椎。这个设计比任何女性独立宣言都有说服力。
当我们控制女性角色在虚拟世界冒险时，其实是在体验无数种可能的自己
数据构成的文艺复兴
1.质量效应系列的莉亚娜用全息百科全书般的学识证明，智慧型角色不需要戴眼镜这种刻板印象。她的万用工具（游戏中的高科技设备）能黑进任何系统，除了薛帕德（游戏主角）的心。
2.龙腾世纪系列的莫瑞甘总在营地篝火旁研究上古魔法书，那些发光的符文映在她脸上时，我们会忘记她是个会变成乌鸦的荒野女巫。
3.伊丽莎白（生化奇兵无限）撕开空间裂缝找补给品的动作行云流水，这种设计巧妙避开了"等待救援的公主"陷阱。
在游戏机风扇的嗡嗡声里，我们逐渐明白这些角色之所以动人，不是因为完美无缺的面部建模，而是她们都带着某种偏执的缺陷活着。尤尔哈（尼尔机械纪元中的战斗机器人）会为消灭敌人程序而存在，也会偷偷给森林里的机械生命体（游戏中的敌人）起名字。这种矛盾感让她们比现实更真实，比幻想更自由。
