还记得小时候那些让我们又爱又恨的红白机游戏吗？有些关卡简直是为折磨人而生的，今天这份红白机最难游戏排行榜就是来盘点那些让无数玩家摔手柄的经典。从变态的跳跃难度到反人类的敌人配置，这些游戏用难度给我们上了一课又一课。
有些游戏存在的意义就是证明人类手指的极限
那些年被游戏支配的恐惧
1.魔界村
这个游戏用变态来形容都显得温柔。主角穿着铠甲却脆得像张纸，挨两下就挂。更可怕的是死亡后会被打回原形，穿着内裤继续冒险。那些会预判走位的蝙蝠和突然出现的平台，让多少玩家在第三关就放弃了治疗。
2.忍者龙剑传
别看主角帅气的忍者造型，这游戏对操作的要求简直苛刻。跳跃距离要算到像素级，敌人的攻击频率快得吓人。最要命的是存档点少得可怜，一个失误可能就要重玩整个关卡。
3.洛克人
蓝色小子的冒险从来都不轻松。每关BOSS都有独特的攻击模式，不背板（记住敌人出现位置和行动规律）根本过不去。更气人的是有些关卡设计故意坑人，比如突然塌陷的地板或者从天而降的巨石。
难度背后的设计哲学
1.魂斗罗水下关卡
著名的第八关让多少人童年阴影。不仅要应付满屏的子弹，还要计算氧气量。最恶心的是那些会跟踪的鱼类敌人，简直是无处可逃。这个关卡教会我们什么叫绝望。
2.超级马里奥兄弟2日版
和轻松愉快的美版不同，日版难度直接拉满。蘑菇会反向生长，平台会突然消失，连最普通的乌龟都变得极具攻击性。任天堂用这个游戏告诉我们，童话里都是骗人的。
3.恶魔城
西蒙的冒险从来都不简单。那些无处不在的蝙蝠和美杜莎头已经够烦人了，还要应付坑人的平台跳跃。最可怕的是死亡后要从区域开头重来，这个设定让多少玩家崩溃。
真正的硬核玩家都是在红白机时代炼成的
那些反人类的设定
1.冒险岛
表面上是个可爱的横版过关游戏，实际上难度高得离谱。生命值会随时间减少，食物又少得可怜。后期关卡那些需要精准跳跃的平台，让无数玩家体会到了什么叫绝望。
2.双截龙3
格斗游戏做成这样也是没谁了。敌人的AI强得不科学，会预判你的出招。更气人的是双人模式会互相伤害，经常出现队友误杀的情况。这个游戏考验的不是技术，是友谊。
3.赤色要塞
看似简单的俯视角射击游戏，实则暗藏杀机。敌人的子弹又快又密，载具又脆得像纸糊的。最变态的是有些关卡要护送人质，稍不留神就会任务失败。
难度带来的另类快乐
1.绿色兵团
这个游戏教会我们什么叫孤独。没有队友支援，弹药有限，敌人却源源不断。那些会突然出现的狙击手和地雷，让每次前进都像在走钢丝。但正是这种紧张感让人欲罢不能。
2.影子传说
忍者题材的游戏从来都不简单。这个游戏最坑的是视角问题，经常看不到飞来的暗器。更绝的是有些陷阱完全没有提示，第一次玩必死无疑。但通关后的成就感也是无与伦比的。
3.沙罗曼蛇
弹幕射击游戏的鼻祖之一。满屏的子弹加上狭窄的走位空间，让这个游戏成为反应速度的终极测试。最变态的是死了之后火力会归零，让本就困难的局面雪上加霜。
红白机时代的游戏难度确实让人又爱又恨。现在的游戏大多追求平易近人，却少了几分那种征服难关后的狂喜。这些经典之所以让人难忘，或许正是因为它们从不轻易向我们低头。难度不是缺陷，而是一种正在消失的游戏艺术。
